«А ты пришёл как день осенний, как день из тонкого стекла». Прочла, сердце вздрогнуло. Как же долго я тебя ждала! Встретились в октябре, исчез в конце зимы. Я металась, пыталась понять, вспоминала первое свидание. Как шли по рябиновой, звенящей от холода аллее, как неловко несла подаренный нежно-розовый гладиолус, рука замерзла. Потом гладиолус долго стоял в вазе. И дымка розовая его окружала. И меня. Туман, смута.

Ты звонил по ночам из автомата, я писала письма. О книгах, о любимых актерах. Ты звонил, говорил, что в окне напротив не спят, обнимаются, а мы... И мы не спим, смеялась я. Весной плакала, розовая дымка не исчезала, я в ней блуждала и принимала за тебя других. Год, два. На третий ты позвонил. В мае, когда тополиные листочки на аллее ещё клейкие, нежно-зеленые. И ласковый дождь, и велосипед катит по сияющей траве, задевая одуванчики, а голова в облаках! Лето счастья! Теперь уже я звонила из автоматов, летала по городу и звонила, звонила, автоматы были всюду! Ты пришёл всего раз. Чёрная водолазка, темные волосы, стройный, высокий. А глаза, какого цвета глаза? Не рассмотрела. Наверняка серые, прозрачные. И тонкие пальцы, перебирающие струны. Ты поешь про метель и свечу, ты - мой Князь, пугливый олень. Что спугнуло тебя снова? - Не звони мне больше, забудь номер! И все. Короткие гудки. За что? За что?? Сердце остановилось. Лежала, смотрела в окно. В доме напротив никто не обнимался. Пустота, темень, зима. Ещё одна и ещё. Череда кавалеров. Карие глаза, зачем вы мне? Зачем мы сидим в темном кинозале плечо к плечу, зачем кто-то в любви признается. Лезет целоваться. Говорит, что молодость проходит, что ещё немного - и никому не буду нужна. Пошёл вон, дурак. А сама не дура ли? Столько лет ждать. Забрасывать листопадом писем, стихов. А жизнь - мимо, мимо.

Когда ты снова появился... сон, видение, быть не может... такого счастья не бывает... Бывает! И душа запела, и снова - полет, кружение. Уловки, зазывания, пустые комнаты, вот тебе шарф связала, вот браслет сплела, не уходи, слушай пластинку, смотри на свечу... а глаза-то зеленые... изумруды... тонкие пальцы... нежнейшие касания... я так долго ждал... а почему запретил звонить? ... я?! неправда!.. тише, тише... поближе... омут глаз... омут страсти... навсегда?

Да было ли это? Столько лет ждала. Сколько чудесных лет!
Сколько лет не жду. Живу. Вроде бы живу. Не вспоминаю. Лишь иногда - всполохом, вздрогом сердца. Спасибо тебе. За сына, за счастье, за полёты.

«И память легко была. И это было - воскресенье».